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-Jo, com molts, no m'he fet mai l'absurda iLlusió de 
viure de la ploma d'escriure encara que periòdicament 
ho fac i per pura delectació. Dels an im als de ploma , de 
l'explotació industrial de gallines, sí. Elles poden donar-
me per menjar ous i carn, però de la ploma d'escr iure, al 
fer-ho públicament, només és amb un desig de col.labo-
ració, col.laborac ió que enlloc de donar-te satisfaccions 
t'aboca irremissiblem ent al precipi ci de l' engelosiment. 
En un país, i dir país em concreto a la mínima ex-
pressió geogràfica, d'una misèria cul tural com el nostre, 
escriure en castellà no és pagat i en cata là, l' editor és un 
heroi, un il.lús i un condemnat, d'antuvi, a morir per Ja 
cul tura i per l'aixecament del poble. 
Quin escriptor ha amassat una fortuna?. Quants a r-
tistes es queden pel cam í? . Quantes vides s 'han anat es-
gotant, vivint de traduccions estrangeres que als cinc 
anys d'editade~ compraràn a preu de saldo a totes les lli-
breries? ¿Quants n'hi ha que han d'alternar l'escr iure 
a mb una professió liberal amb petites col.laborac ions 
que envien de quan en quan una gratificació i molts cops 
ni han es tat cobrades?. 
Dir, viure del treball artí st ic, és, en termes genera ls, 
anar vivint per subsistir i anar alimentant una co lla de 
ganàpies o vagassos que s 'arrapen on poden per poder 
anar tirant de les llànties diàries, mentre tu et vas despu-
llant , despullant davant Ja gent, quedant-te nu i avegon-
yit de destapar pensaments ocults, vergonyes i misèri es, 
perquè els quatre que t'arribaran a ll egir, perquè s 'han 
gastat quatre pessetes i és creuran uns Premis Nobel que 
es concedeixen tindran el dret a jutjar-te segons el seu 
criter i i manera de pensar , veient-te arrossegat per qua-
tre rals de drets d'autor, per to ts els cercles superbs de 
lletraferits o pintamones i el que és més de doldre , per 
aquells vanitosos ignorants que la ignorància ha rodejat 
de canalobres . 
Dieu-me un escriptor que visqui dels seus premis i 
jo us en citaré cent més que s'han penjat. Parlau-me de 
cent lli bres publicats i jo us citaré mil més que jauen 
plens de pols i d'ostracisme pels calaixos . Anomeneu-me 
« mestratges en Gai Saber» d'obres meravelloses i jo 
també en diré d'altres que per menjar cigrons han 
d'anar a fer d'escrivents a hores convingudes. 
Avui no es premia la profunditat de pensam ent: és 
10 dóna una quantitat de diners a una obra d 'aventures que 
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comercialment doni beneficis des de dalt de tot fin s al 
més senzill dels guardons convocats, donant-se el cas de 
certs Jurats que deuen descernir el mèrit de l' obra i no-
més impera el judici d'un sol que és l'únic que hi entén . 
S' escriu per qui ll egeix i mitja humanitat no sap fir -
mar i l'altra mitja que llegeix, la meitat no compra lli -
bres. Digues-me quines lectures practiques i et diré qu i 
ets . Les revistes de més tirada , tots sabem quin es són i 
les novel.letes que es llegeixen per tren s i autobusos 
(sempre hi ha excepcions) són les que més profit mate-
ri a l donen i poca formació espiritual o d'intel.Jecte pro-
porc ionen. I no parlem d'aquells poetes que vo lien dur 
un missatge i assagistes cridat s a conductors. ¿Quina fi 
va fer Kafka, Baudelaire, Pavese, Ferrater i d'altres que 
estan en la memòria de tots?. 
Està plena de fracassats l' obesessió a la ploma . P er 
aconseguir un guardó que tu t'hagis pogut crear , t'han 
de proposar uns altres homes. Allò mateix que tu has fil -
trat a l paper , ha de merèixer l' enhorabona d'uns lectors 
i els amics o interessats ho han de sotmetre al judici 
d'un s a lt res homes que no són infal.libles i si reps un 
gua rdó, l'home que és co nscient , no el po t deixa r viure 
tranquil la ignomínia que s' ha comès contra aq uell s al-
tres que s ' han vist desmuntats del carro de Ja farsa . Jo 
particularment, quan s' atorga un premi encara que no-
més sigui simbòlic, m 'aturo a pensar amb aquell s a ltres 
cent o dos-cents aspirants que ni s 'esmenten i Ja frsutra-
ció pot amargar- los el desig d'escriure, o pintar , com-
pondre o crear. 
Està tan plena de fracassats l'obesessió a la creació 
artí stica que s'han vist temptats pel suïc idi que potser 
superen els suïcides del joc, la fortuna o la po lí ti ca , per 
no trobar una sortida amb la ironia, el sarcasme, la mor-
dacitat o el caustici sme . La virtut és superar-se en la bur-
la o en la indiferència als convencionalismes socials, de-
fugir les enrabiades i portar amb el teu sarcasme a ls en-
vejosos pels cànons de l'educació o engegar-ho tot a ca n 
Pistraus, però és inútil man ifes tar la realitat de la vida: 
els sortits recents de les au les sempre es consideraran en 
disposició d'ensenyar als seus professors. Ja ho remarca 
Montaigne, amb la seva saviesa , del llibre que ho va 
treure: Vanitat de vanitats . És difí cil trobar-t e inèdit. 
Sembla que tot s 'hagi dit i el que ho proclam a ja ho ha 
après d'un altre . Pot ser origina l la manera de di r-ho. El 
desastre és el plagi o la còpia d ' un text sense citar-lo. 
